原来是他，改制出了令历代文人爱不释手的紫砂壶

林语堂先生说：“捧着一把茶壶，中国人把人生煎熬到最本质的精髓”——一把好的紫砂壶，可以直抵“懂得之人”的灵魂。

▲明 吴经提梁紫砂壶 出土于南京市中华门外马家山的司礼太监吴经墓，为我国目前唯一有确切纪年可考的紫砂器

紫砂自明正德年间逐渐盛行于文人圈：

司礼太监吴经用紫砂提梁壶陪葬；文征明、仇英、王问等一干著名画家的画中也多见紫砂茶壶身影——应该说，这与明代文人“崇宋”心理有关。

与宋人一样，明代文人强调仪式感、乐于书斋生活，这种见素抱朴、内向修心的雅秀与紫砂自身的气质不谋而合。

▲明 唐寅《事茗图卷》局部 故宫博物院藏 画中紫砂壶体型硕大，可以看出初期紫砂器之风韵。

说到明代紫砂壶遗事，便不得不提到时大彬。

时大彬，生于明万历年间，系明时著名的紫砂四大家之一时朋之子，他精选紫砂泥调配成各种泥色制壶，风格古朴雄浑。

时大彬其人虽是“性嗜酒，挑达迂疎，负气自亢”一类闲散嗜酒之人，制起壶来却是一丝不苟。

▲明万历 时大彬制紫砂壶 故宫博物院藏

▲明“癸丑岁次 时大彬制”款紫砂壶 观复博物馆藏

当年，时壶与陆子冈制玉、江千里螺钿、张鸣岐手炉齐名。而时大彬之精于工直至忘我、审查严直至苛刻、传声明之深广，在《石丈斋集 瓦壶记》中可窥一斑：

“壶既名四方，索者众，或三五月弗染指，或闭门便六七旬弗出，则解衣磅礴、科头攘臂而为壶，专气一神，得心应手……稍歉点，辄引铁椎碎之，虽从旁请乞，弗与。”

——昼夜劳作之品稍有不满便果决砸掉，这是“匠人精神之极致”。

相传明代中晚期江南官僚豪绅、文人士大夫对时壶之渴求蔚然成风，之所以形成这股风潮，应赖于时大彬对“时壶”所作的数项创新：

宴饮游戏中的投壶

瓷投壶 自从爱上了收藏，就想方设法淘宝。前不久，听说一位藏友收藏了一个投壶，我就打起了它的主意。我开出了合理的价位，可人家也爱物心切，不肯轻易出手。我又使出了一招，终于让他动了心。用一把清代锡包紫砂壶，把他的投壶交换了过来。那把清代锡包紫砂

第一项创新：时大彬在泥料中掺入砂，开创了“调砂制壶法”，使其壶“砂粗质古肌理匀”，令其整体出现了更为质朴、耐人寻味的气质；

第二项创新：变“斫木为模”制法为“泥片镶接成型”法。这种凭空成型的高难度制壶法一直延续至今；

第三项创新：首创方形、圆形壶式，奠定了日后紫砂壶的基础壶式。

第四项创新：也是最重要的一重创新——改大壶为小壶，并开创了落款制作年月及匠人名称之先河。此可谓特别依照当时文人饮茶习惯而“定制”的。

关于这一项创新，还有一段故事：

据说当年时大彬游娄东时遇到文学家、书画家、茶壶收藏家陈继儒。

陈继儒对茗壶有很高的要求与审美，曾聘请制壶好手蒋时英至家中制壶，后还为之书铭“名工名士”，后世称其为“双绝壶”。

时大彬常与陈继儒讨论品茶试茶之奥妙，陈继儒便建议时大彬“把壶从大改小，做成一把可以一手执之、一手捋须吟诗之雅器”——这一次文人式的定制，深深影响了时大彬。

此后，便是一场影响后世壶事的创世纪级别“革新”：

紫砂壶由最初容量可达2500cc的大壶改为只有300-400cc左右容量、可单手执握的玲珑雅器，被文人所心爱。

清人黄易说：“霜落蒹葭水国寒，浪花云影上渔竿。画成未拟将人去，茶熟香温且自看”——

可见，茶事的高级境界，是贴近自然和本心。所谓器以载道，茶壶的作用，无外乎盛容茶事雅心之容器。

以此看时壶，可心领神会其雅……